VERLOREN VADERS

TEKST: PAUL KLOOSTERBOER

Aan de oeroude wetten van
het leven kan geen sociaal
systeem zich onttrekken,
families noch organisaties.
Insluiten van het verleden
verbindt het heden

en de toekomst. Hoe een
onverwachte e-mail van een
onbekende het verhaal van
vijf generaties in mijn familie

verbindt.

In 1939 keert mijn opa, na een vakantie
in Holland, alleen terug naar Indié.

Nog slechts één jaar heeft hij te gaan
tot hij zijn tropenpensioen heeft
verdiend. Mijn oma blijft hier met de
drie kinderen: mijn vader en zijn twee
zussen. Mijn vader is al in 1934, 11 jaar
oud, naar Holland gestuurd voor zijn
middelbare schoolopleiding en heeft
sindsdien zijn ouders niet meer gezien.
Hij zat die jaren bij een zeer strenge,
alleenstaande tante in huis.

Als WO 1l bij ons uitbreekt, begint het
even later ook op Java te gisten. De
werkgever van mijn opa vraagt hem

om langer te blijven. Men kan geen
vervanging sturen en terugkeren gaat
ook niet. Intussen worden de inva-
sieplannen van de Japanners steeds
duidelijker en veel Indonesiérs denken
dat zij hen komen bevrijden. De
ondernemingen krijgen vanuit Holland
instructie zich te bewapenen om zich te
weren tegen de toenemende aanvallen
van de inheemse bevolking. Op een
nacht - de Japanners zijn net op >
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Java aangekomen, maar hebben nog niet alles in handen,
vliegen Engelse vliegtuigen over de onderneming waar mijn
opa werkt. Om hen te gidsen, steekt een medewerker een vuur
aan. De hele steenkolenvoorraad van de fabriek vat echter
vlam en de onderneming brandt af. Paniek, het zal niet lang
duren of de Kem Peh Tai, de beruchte Japanse ordedienst,
komt erop af. De wapens moeten weg en mijn opa trekt met
een klein konvooi naar een nabijgelegen kratermeer om ze

te dumpen. Bij zijn terugkeer wordt hij gegrepen, zeer
hardhandig verhoord en veroordeeld tot 8 jaar wegens
‘wapensmokkel’ Na drie jaar in Japanse kampen en gevange-
nissen overlijdt hij enkele weken voor het einde van de
Japanse bezetting op Java aan de gevolgen van alle martelin-
gen. Mijn vader heeft hem dan vanaf zijn 11e levensjaar nog
maar eenmaal gezien, op die vakantie in 1939.

Tijdens mijn vaders jeugd in Indi€¢ woont zijn vaders vader in
Sint Pancras in Noord-Holland. Deze overlijdt jong, dus mijn
vader heeft ook zijn opa nooit gekend.

Mijn vader was thuis een wat afwezige vader. Hij hield van
ons, maar wist niet zo goed wat het was om een vader te zijn.
Op een bepaalde manier kun je zelfs zeggen dat mannenland
hem vreemd was. Bovendien torste hij een geschiedenis mee
waar hij ons niet mee heeft willen belasten. Mijn moeder
had 'de broek aan' thuis en haast alle communicatie met

mijn ouders verliep via haar. Zo heb ik ook zelf nooit zo goed
geweten wat een vader is en doet. Toen twintig jaar geleden
Joke, mijn vrouw, overleed moest ik dat dus maar gauw zien

Mijn moeder had ‘de broek aan’ thuis
en haast alle communicatie met mijn
ouders verliep via haar. Zo heb ik ook
zelf nooit zo goed geweten wat een
vader is en doet.

uit te vinden voor onze twee koters. Ik heb mijn best gedaan,
maar heb daar absoluut steken in laten vallen. Als ik hen zie
klussen met hun littekens en thema's, trek ik me dat aan.

Twee weken geleden krijg ik een email van een onbekende
vrouw met daarin fotokopie&n van twee identiteitsbewijzen
van mijn opa. Haar opa, die de oorlog heeft overleefd, blijkt
een collega van de mijne te zijn geweest. Ze zijn samen
gearresteerd en mijn opa heeft toen die papieren bij hem in
bewaring gegeven. Via een lang telefoongesprek komen vele
antwoorden boven water op vragen die 75 jaar lang met mijn
vader en ons zijn meegereisd. Mijn vader leeft niet meer, maar
ik doe gisteren mijn verhaal door de telefoon aan mijn moeder
van 91. lk eindig met dat ik bij haar in het verzorgingshuis een
relinie voor familieleden wil organiseren met het hele verhaal,
inclusief de foto's van mijn Indonesi€reis drie jaar geleden, in
de voetsporen van mijn vader en opa. Als ik zeg dat ik wil
afsluiten met een Indische rijsttafel, begin ik onbedaarlijk te
huilen. Even komt alles bij elkaar. Dichter bij mijn vader ben

ik in mijn leven niet vaak geweest. %
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