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Aan de oeroude wetten van 

het leven kan geen sociaal 

systeem zich onttrekken, 

families noch organisaties. 

Insluiten van het verleden 

verbindt het heden 

en de toekomst. Hoe een 

onverwachte e-mail van een 

onbekende het verhaal van 

vijf generaties in mijn familie 

verbindt.

In 1939 keert mijn opa, na een vakantie 
in Holland, alleen terug naar Indië. 
Nog slechts één jaar heeft hij te gaan 
tot hij zijn tropenpensioen heeft 
verdiend. Mijn oma blijft hier met de 
drie kinderen: mijn vader en zijn twee 
zussen. Mijn vader is al in 1934, 11 jaar 
oud, naar Holland gestuurd voor zijn 
middelbare schoolopleiding en heeft 
sindsdien zijn ouders niet meer gezien. 
Hij zat die jaren bij een zeer strenge, 
alleenstaande tante in huis.

Als WO II bij ons uitbreekt, begint het 
even later ook op Java te gisten. De 
werkgever van mijn opa vraagt hem  
om langer te blijven. Men kan geen 
vervanging sturen en terugkeren gaat 
ook niet. Intussen worden de inva-
sieplannen van de Japanners steeds 
duidelijker en veel Indonesiërs denken 
dat zij hen komen bevrijden. De 
ondernemingen krijgen vanuit Holland 
instructie zich te bewapenen om zich te 
weren tegen de toenemende aanvallen 
van de inheemse bevolking. Op een 
nacht – de Japanners zijn net op  



Java aangekomen, maar hebben nog niet alles in handen, 
vliegen Engelse vliegtuigen over de onderneming waar mijn 
opa werkt. Om hen te gidsen, steekt een medewerker een vuur 
aan. De hele steenkolenvoorraad van de fabriek vat echter 
vlam en de onderneming brandt af. Paniek, het zal niet lang 
duren of de Kem Peh Tai, de beruchte Japanse ordedienst, 
komt erop af. De wapens moeten weg en mijn opa trekt met 
een klein konvooi naar een nabijgelegen kratermeer om ze  
te dumpen. Bij zijn terugkeer wordt hij gegrepen, zeer 
hardhandig verhoord en veroordeeld tot 8 jaar wegens 
‘wapensmokkel’. Na drie jaar in Japanse kampen en gevange-
nissen overlijdt hij enkele weken voor het einde van de 
Japanse bezetting op Java aan de gevolgen van alle martelin-
gen. Mijn vader heeft hem dan vanaf zijn 11e levensjaar nog 
maar eenmaal gezien, op die vakantie in 1939.

Tijdens mijn vaders jeugd in Indië woont zijn vaders vader in 
Sint Pancras in Noord-Holland. Deze overlijdt jong, dus mijn 
vader heeft ook zijn opa nooit gekend. 

Mijn vader was thuis een wat afwezige vader. Hij hield van 
ons, maar wist niet zo goed wat het was om een vader te zijn. 
Op een bepaalde manier kun je zelfs zeggen dat mannenland 
hem vreemd was. Bovendien torste hij een geschiedenis mee 
waar hij ons niet mee heeft willen belasten.  Mijn moeder  
had ‘de broek aan’ thuis en haast alle communicatie met  
mijn ouders verliep via haar. Zo heb ik ook zelf nooit zo goed 
geweten wat een vader is en doet. Toen twintig jaar geleden 
Joke, mijn vrouw, overleed moest ik dat dus maar gauw zien 

uit te vinden voor onze twee koters. Ik heb mijn best gedaan, 
maar heb daar absoluut steken in laten vallen. Als ik hen zie 
klussen met hun littekens en thema’s, trek ik me dat aan.

Twee weken geleden krijg ik een email van een onbekende 
vrouw met daarin fotokopieën van twee identiteitsbewijzen  
van mijn opa. Haar opa, die de oorlog heeft overleefd, blijkt  
een collega van de mijne te zijn geweest. Ze zijn samen 
gearresteerd en mijn opa heeft toen die papieren bij hem in 
bewaring gegeven. Via een lang telefoongesprek komen vele 
antwoorden boven water op vragen die 75 jaar lang met mijn 
vader en ons zijn meegereisd. Mijn vader leeft niet meer, maar 
ik doe gisteren mijn verhaal door de telefoon aan mijn moeder 
van 91. Ik eindig met dat ik bij haar in het verzorgingshuis een 
reünie voor familieleden wil organiseren met het hele verhaal, 
inclusief de foto’s van mijn Indonesiëreis drie jaar geleden, in 
de voetsporen van mijn vader en opa. Als ik zeg dat ik wil 
afsluiten met een Indische rijsttafel, begin ik onbedaarlijk te 
huilen. Even komt alles bij elkaar. Dichter bij mijn vader ben  
ik in mijn leven niet vaak geweest. 

Mijn moeder had ‘de broek aan’ thuis 
en haast alle communicatie met mijn 
ouders verliep via haar. Zo heb ik ook 
zelf nooit zo goed geweten wat een 
vader is en doet.
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